Τα παιδιά είχαν φύγει από χρόνια. Είχαν τακτοποιηθεί στο εξωτερικό. Έρχονταν στην αρχή, συχνά, μα από τότε που πέθανε η μάνα τους σα να αραίωσαν τις επισκέψεις.
Κάθε πρωί ο Γεράσιμος έφτιαχνε έναν ελληνικό, έβγαζε στο μικρό μπαλκόνι δυο καρέκλες-πάντα- κάπνιζε το ένα από τα τρία τσιγάρα που του χε επιτρέψει ο γιατρός και τάιζε τα περιστέρια που έρχονταν στην ώρα τους.
Κατά τις εννιά κατηφόριζε για το νεκροταφείο. Ευτυχώς είχαν απ τους λίγους οικογενειακούς τάφους. Καθόταν στο μάρμαρο για ώρα και μιλούσε στη Μαρία του. Πολλές φορές καθάριζε κι όλας, αλλά δεν έλειπε ποτέ από το ραντεβού του, ούτε στην κάψα ούτε στην παγωνιά.
Κατά τις εννιά κατηφόριζε για το νεκροταφείο. Ευτυχώς είχαν απ τους λίγους οικογενειακούς τάφους. Καθόταν στο μάρμαρο για ώρα και μιλούσε στη Μαρία του. Πολλές φορές καθάριζε κι όλας, αλλά δεν έλειπε ποτέ από το ραντεβού του, ούτε στην κάψα ούτε στην παγωνιά.
Ακόμη κι όταν ανακοινώθηκαν τα μέτρα με τον καινούριο ιό, πήγαινε. Πολλές κουβέντες δεν είχε εξάλλου- τι να φοβόταν; Το χάρο τον περίμενε από χρόνια.
Το βράδυ της Κυριακής εκείνης, απαγόρεψαν την κυκλοφορία.
όλη τη νύχτα ο κ. Γεράσιμος δεν κοιμήθηκε.
-13033, είπαν, αλλά τι κωδικό;
Πήρε τηλέφωνο τα παιδιά του- πράμα σπάνιο.
-μη βγαίνεις ρε πατέρα- είπε ο ένας.
-βάλε άλλο κωδικό- είπε ο άλλος.
όλη τη νύχτα ο κ. Γεράσιμος δεν κοιμήθηκε.
-13033, είπαν, αλλά τι κωδικό;
Πήρε τηλέφωνο τα παιδιά του- πράμα σπάνιο.
-μη βγαίνεις ρε πατέρα- είπε ο ένας.
-βάλε άλλο κωδικό- είπε ο άλλος.
Την πρώτη μέρα ο κ. Γεράσιμος δεν πήγε στο νεκροταφείο.- την πρώτη εδώ και τέσσερα κοντά χρόνια.
Πήρε σε κάτι κανάλια, εκπομπές ενημερωτικές- ποιος να ενημερώσει; άλλοι γέλασαν, άλλοι του είπαν πως κάτι τέτοιο δεν προβλέπεται.
Να πει και ψέματα με κωδικούς 1, 2, 5 δεν του πήγαινε καλά- μια ζωή μες στην αλήθεια.
Το πρωί της Τρίτης, ντύθηκε, χτένισε τα λιγοστά μαλλιά του και βγήκε.
Την άλλη μέρα ο Βάσος, ο καντηλανάφτης, τον βρήκε στο μνήμα της γυναίκας του.
Είχε στην τσέπη του 150 ευρώ κι ένα τριαντάφυλλο που είχε αρχίσει να μαραίνεται.
λόγω των συνθηκών η κηδεία έγινε γρήγορα - γρήγορα.
τα παιδιά δεν επιτρεπόταν να ρθουν.
τα περιστέρια συνέχισαν να πηγαίνουν- στην ώρα τους-.
Είχε στην τσέπη του 150 ευρώ κι ένα τριαντάφυλλο που είχε αρχίσει να μαραίνεται.
λόγω των συνθηκών η κηδεία έγινε γρήγορα - γρήγορα.
τα παιδιά δεν επιτρεπόταν να ρθουν.
τα περιστέρια συνέχισαν να πηγαίνουν- στην ώρα τους-.
ΕΛΠΙΔΑ ΦΟΥΛΙΔΟΥ· 23 ΜΑΡΤΙΟΥ 2020·
